凌晨1点，刘青年疲惫不堪地回到了自己的住处。
他住的地方离食品公司不远，原来是分给他的单身宿舍。虽然下了岗，但房子没人收，刘青年也就一直住着。
下午他休息，晚上8点他出去开始收酒瓶，从城市西南角到西北角，转了小半个城，收了满满九袋子空酒瓶，大三轮垛起老高，一路颤颤巍巍地拉到市郊的啤酒厂院区。
回到屋里时，刘青年觉得两只胳膊都酸得不是自己的了。站立时，两腿也老打颤……这使他更紧迫地感到，得赶紧找到仓库，再增加俩人。小孟这几天也一直叫着累，早上总似乎起不来床。
正琢磨呢，“嘀嘀嘀，嘀嘀嘀......”腰里的呼机叫起来。刘青年刚和小孟一人买了台，联系着方便了许多。客户要货，收瓶子都直接给他们留言。
刘青年拿出呼机瞄了一眼，心里”咯噔”一下：东苑夜市6号摊主投诉，三天酒瓶没人收，帮忙处理下。秋雨。
刘青年有点无奈，这秋雨也真是，啥事都让自己帮忙。东苑小区那儿根本不是他管。“嘀嘀嘀，嘀嘀嘀”……刘青年一看，还是那条，又来一遍。刘青年躺倒在床上，心想肯定是发错了，先不管他。隔了半分钟，“嘀嘀嘀嘀嘀嘀……”又