刘妈走后第二天，董知瑜下了床，穿戴整齐，跟叶母说想出去走走。叶母只道这天寒地冻的，身子还这么虚，怎能出门？
“没关系，伯母，”董知瑜缓缓地往脖子上缠绕着一条围巾，“我也该透透气了。”
声音虚弱，走得却坚决，叶母终是放了她，门外刚出了太阳，晒在积雪上白得刺眼，初十了，天却没暖起来，一日冷过一日。
这条路她走过多少次了？跟怀瑾一同压过多少次了？数也数不清。路边的裁缝铺子、剃头摊子、烟酒铺子，陆陆续续都开起了门，有熟识的便跟她打个招呼，她却只是向前走着，别人说话她听不见，脸上脚上的严寒她感觉不到，只在衣兜里紧紧捏着一封信，捏得烫手。
宅院门口那两只青石狮子顶上积满了雪，董知瑜站在那儿，伸手要将雪拂去，也只是个无意识的动作，那雪积了有几天了，外头一层硬硬的，她便拿玉葱似的指生生去剥，指头割破了，她像不晓得似的，红的，一丝一丝渗进白的雪里，等拂抹干净了，伤口也暂时冻住了。
按了门铃没人来应，董知瑜拿出钥匙开了门，院门到主宅和副宅让刘妈清扫出了两条小径，她立在那里呆呆看了片刻，拔腿往主宅大堂走去。
推开门却