子夜。
更准确地说是凌晨，因为启明星都升起来了。
启明星就是金星，比太阳早些升起，跟个探子似的混在满天繁星当中张望。
当年，太阳还是太阳们的时候，就是因为一时托大忘了把这个探子派出来，结果被一个叫后羿的汉子逮了个正着，秃噜下来八个，这才没了们，成了现在的太阳。
要是那天后羿稍稍睡晚一点，三体人根本就不是地球虫子的对手，黑暗森林想必也亮堂得很。
以上这些疯话是从陆遥嘴里说出来的，虽然他大概不可能记得。
在一扇古朴的小轩窗前，他托着下巴，双臂支在梳妆台上，一双眼睛没有焦点，梦喃一样讲古。
蒋小婵和蒋小娟两姐妹靠在床边，听得连连点头。
她们穿着宽大的丝质睡袍，一红一绿，交相辉映。
睡衣的设计初衷虽然不是性感，但穿在她们身上太大，脖子以下坦出一片，白得耀眼。
然而春光如此美好，却没有人看到。
蒋氏姐妹的眼神直勾勾盯着地板，点头不是认同，是嗜睡，陆遥的眼神轻飘飘朝着窗外，又被夜风吹散到天边。
对陆遥而言，这或许是他二十二年