李清欢乘地铁返回朝陽区，准备去林姿家里拜访。那里距离南锣鼓巷地铁站，只有1分钟路程。
正逢盛夏，到处能听见知了的聒噪。树荫与树荫之间的阳光，让李清欢加快脚步，从一处树荫走到下一处树荫。自从林姿长成大姑娘，李清欢好久没去串门，一直很怀念她家的老院子。
李清欢走到院外，看见外面大门敞开，径直走进院子，映入眼帘的是两颗小白杨树，中间连着一条晾衣绳，一张张大花被褥挂在上面。
林姿家的房子，不是传统的四合院，而是几户人家共用一个大门，中间一条小道，两边是不同人家。四平米的小院子，养过鸡、鸭、猫、兔子，还养过几年鹅。以前胡同里每家都很熟，平房隔音效果不好，邻居一走一过都能听见屋里的动静。有时候调皮捣蛋被家长骂，第二天早晨上学就听林姿妈妈说：
“小李子，又不乖了吧？”
曾几何时，林姿妈妈被街坊誉为卧龙胡同最温柔贤惠的家庭主妇。李清欢小时候每次挨打就往林姿家里跑，顺便蹭一顿饭，还管林姿妈妈叫“干妈”。
每每回忆起干妈，李清欢都会想起那该死的煤棚。以前冬天的时候，院子里的大白菜和大白葱堆成山，还有自家搭的煤棚。干