锅洗碗、打扫卫生。”
沈喻霍地站了起来：“可是，耿大爷，这里不是……”
耿大爷叹了口气，用手捶着后背，摇摇头说：“你是说，这里是‘一号’对吧？现在还有什么他妈‘一号’啊。早就没人在意咯，早没人管咯——人都走光了，谁还在意这些？你不在，我也是吃完饭一抹嘴就去干活，我不是孙猴子，没分身毫毛，一个人怎么可能既看大门，又打扫卫生呀。”
耿大爷暮气沉沉地摇着头，他佝偻着腰走出岗亭，然后拐过一条林荫道，朝食堂的方向走去。
瘦小的沈喻独自一人坐在岗亭里，电风扇在桌子上呼呼转着，天地之间仿佛只充斥着单调枯燥的蝉鸣声。
这时，她无意中发现桌子上有张已经发旧的卡片，卡片上还粘着一张泛黄的即时贴，上面用圆珠笔写着“车间门”三个字。
门卡？这难道就是打开“一号”车间的门卡？
沈喻记得父亲有张同样的卡片，他还是工厂里第一批为数不多获颁门卡的专家之一。
——爸爸每天吃过午饭都要到休息间小憩一会儿，再说即使他醒后，很大可能也不会立刻就来实验室——她假期来的这段时间里，爸爸和他的两个助手看起来都挺清闲的。