归园田居般的生活。
“那为什么不回家看看呢?”我开口问她。
徐楚月没有理睬我,她自顾自地继续说着:“我小的时候,那里还没有公路,从寨子走到镇上有二十里路,要翻过两个山包一条河。那都是几十年、几百年踩出来的山路,有时候下大雨,整条路就被冲没了。有时候被埋在泥沙里面,有时候整个山体都会塌方下移,昨天还是一条路,可第二天就变成了一片绿油油的杂木丛。
“但奇怪的是,过不了多久,路就又会出现,跟原来一样横在那里,仿佛自己从石头缝里、从草丛里,从泥土里长出来似的——其实呢,都是人自己走出来的,住在深山里,即使没有路,人们也得必须踩出一条路来。
“因为没有路的话,人们就无法生活。我就出生在这么荒僻的山里,翻过一个山头,后面就是另一个山头,翻过下一个山头,前面还有无穷无尽的山头,好像延伸到天边的都是大山一样。
“我们那里也有河,河虽然不宽,但上头没有桥,只有两条铁链子,人们要扒着一根、踩着一根才能过去。因为没路没桥,所以我七岁之前,连自行车都没见过。
“家里的那个寨子在半山腰,只有五六户人家,没有小学,连小卖部都没有。