过玻璃照进来，窗帘上抖落的灰尘在光柱照耀下升腾飞舞，活像有生命似的。
他来到魏阳已经十几年了，现在租住在山阳区这边。
小区原来是一处三线工厂的家属住房，是一栋外立面已经斑驳脱落的塔楼。
小区的楼间距很小，几乎没有绿地，底层人家都已经乱拆乱建成了商铺，每天晨间就听见楼下早点铺子的嘈杂声。油条包子豆腐脑的香味也随风透过窗缝儿飘进来。
到了中午，早点铺就改成川味饭馆，抽油烟机呼呼响着，但仍然吸不净那股浓烈的郫县豆瓣味儿。
开饭馆的是一对五十岁上下的夫妇，丈夫姓孙，他俩的孩子似乎很早就辍了学，跟着父母忙活小饭馆的生意，还兼职本小区的“外卖员”。
每天言桄饿了的时候，都会打开窗户，朝楼下使劲嘶吼一声——
“小孙——”
“哎，言哥！”小孙每次喊“言哥”的时候，听起来都像“阉割”似的，这一度让言桄十分不爽。
“宫保鸡丁盖饭，加碗醪糟汤圆！”
“哦了！一会儿给您送去！”
这外卖叫的，连流量费都省下了。
连着两宿熬夜赶稿，言桄觉得应该给自