在意男生越线，但她从来没有注意过自己，她听课、看书、写字的时候，总在不知不觉间把胳膊肘蹭过去。
每当这时，言桩就会有主动左移，给她让出一片额外的天空来。
而且，沈喻无意中掉落橡皮、圆珠笔的时候，言桩会帮她捡起来，然后规规矩矩送到三八线上。
他总是放在三八线偏右的位置上，这样本子就会靠近林瑛的那一侧，好让她堂而皇之、没有顾忌地拿走。
所以，在林瑛最初的印象里，言桩是个胆小甚微的人。做事情不逾矩，也不会给人造成麻烦和困扰。两个人虽然同桌，但是很少说话，林瑛不开口，言桩绝不会死皮赖脸地主动接近她。
直到后来，学校里发生了一件事，彻底改变了林瑛对言桩的看法，她开始主动擦去三八线，跟这个男生讲起话来。
回想这些事情的时候，林瑛已经在长长的台阶上走了很久，可是她仍然没有下到墓底。
不过，越往下走，空间也就越大，空间越大，手电筒的光柱就显得特别渺小微弱，以至于短短的光柱根本无法照到台阶的尽头。
空间大了，台阶宽了，队伍也就散了。
漆黑的墓底，湿滑的石阶，林瑛每走一步都要小心翼