淡漠的存在吧。
他继续说着：“家里的老宅子还在亚吐尔。老房子就跟身体似的，居住的人就像是灵魂。一旦没人住，房子就像丢了魂，很快就衰老、死亡——爷爷搬到县城以后，才过了半年，那房子屋顶就塌了。
“我爸当时去看了看，也没说什么，再往后两位老人去世，他也再没有回过亚吐尔村。
“也就是这两年吧，乡里面要搞宅基地确权。我们家按说成了非农户口，爷爷奶奶也没了，宅基地理应收回。不过我叔叔失踪，一直生死不明，也没有销过户口，所以那房子就转到了他的名下。
“因为确权，我父亲必须得回去一趟，帮叔叔做登记。所以他就回了一趟阔别十几年的老家。
“他到村里一看，发现老宅子屋顶早就全塌了，外围四面墙也倒了一面。整个院子里、房子上都长满了杂草，连个立足之地都没有，更不要说找个休息的地方了。
“我爸当了一辈子会计，脑子里都是数儿，根本没有什么沧海桑田的怅惘。他看了一眼宅子，掉头就去了村委会，想赶紧办完登记，趁着天亮早点回家。
“登记并没有花太长时间，我爸正要走的时候，却被村长给留住了。
“村长说，前两年收了