父亲教诲的过程。几乎是每年，父亲总是重复着同样的话，有的是农谚、有的是经验、有的是故事。诸如割麦时攥在手里的麦子要一把正着割一把倒着割，为的是怕大风刮；轧麦子要尽着边上的轧，边上的压好了，不用问，里边准轧好了。扬场时，眼看麦子耳听风，三分风力七分眼力。
起麦秸垛时，必须过三遍杈才能上垛。至于原因，在父亲给我们讲的故事里。以前，村里有一个姓于的人，以烧砖为生，每年要收购大量的麦秸做为引柴。人们以为晒干扬净的麦秸里不会再有麦粒了，谁知这位姓于的老人每年都会从收购的麦秸中筛下一百多斤麦子。一百多斤麦子，在当时可不是小数目。
一晃，十几年过去了。所有这些，都已成为过去，成为历史，随着机械化的脚步，镰刀、碌碡、打麦场已退出了历史舞台，但有时，那时的情景，那个时候的生活和劳动的快乐，却又像陈年老酒，品上一口，还是蛮有滋味的。
这天，麦收之后家乡的一位朋友来看我，我就说起了麦秋时的劳累和艰苦，不想，这位朋友竟笑了：“你那是老黄历了，现在都用上了联合收割机，十几亩的麦子，一两天、最多三两天就收家来，整个麦秋四五天就完事了，又快又轻松。”
看着洋溢