个墓碑，站在一座略显年代的碑前。
墓碑上贴着一张照片。
照片里是一个笑容宽厚又年轻的男人，穿得一身喜庆，这显得他跟四周其他灰蒙蒙的遗照都不一样。
他走的时候不过三十来岁，正是年轻的时候。
男人不喜欢拍照，这张好不容易才找到的照片，还是他结婚那天留下的。
人死后会留张照片以作纪念，意思 无非是提醒在世的人莫要忘记自己的先生。
男人碑身虽陈旧，碑前却打扫的一尘不染，席地摆着一壶小酒，几只苹果，跟一束新鲜的花朵，
酒是那个人生前喜欢喝的，苹果也是他喜欢的。每一年的今天，范淑兰都会带着男人生前最喜欢吃食过来扫墓。
一年也不曾落下。
范淑兰道：“川儿哪，刚刚妈想跟你爸说的话，都已经说完了，你也跟你爸说几句吧。”
这也是老爸走后留下的习惯。
每一年祭日，范淑兰都有无数的话要跟男人说，小到家长里短，大到家庭变化，就跟个仪式似得，仔细攒了一年就集中在这一日里。
小的时候应小川不太理解，还问，我们跟爸爸说的话，爸爸真的听得见吗？范淑兰说可