士兵或军官应当被晋升、被授予勋章、发行纪念邮票，他的故事会被收录进学校课本里，激励着一代又一代忠君爱国的查理曼人效仿。
不过当事人对那些赞美和荣誉却没什么兴趣，此时此刻填满他脑子的只有憎恨、恐惧以及怎样都抹不掉的疼痛。
弗拉韦尼中士如今已经成了他们所在的步兵排排长，这个排此时已经只剩下9个人，五条单发步枪，一把反战车步枪和3根刺雷。幸存者中有两个人被熏坏了眼睛，另一个人肺部严重灼伤，有一点兽医经验的弗拉韦尼中士不得不用刺刀切开他的气管，剩下的全是和他挤在同一个积水的防炮洞里幸存下来的同袍。
一名中士，两名二等兵，三名新兵菜鸟，三名重伤员，6条枪和三根刺雷——这是两百公尺阵地上仅存的战力。在他们对面，是一个旅团级别的装甲战斗群。
包括当事人自己，没有任何人相信查理曼这边能获得胜利。他们只能在体面的投降和光荣战死之间作选择。
弗拉韦尼中士没有一丝犹豫，抄起反战车步枪，将装满子弹的单肩携行包挂到了肩上。
中士没受过高等教育，只能拼写自己的名字，平日里写个信都得劳驾随军牧师或连副代笔。什么八纮一宇，什么舍身玉碎