烟雾弥漫的房间内，三名少年少女一言不发。
“知更鸟”只顾着一个劲的抽烟，伴随着沉闷的呼吸，昏暗的火星一闪一灭。
“夜莺”的脸孔别向看不见马赛的一侧，一脸的嫌弃。
马赛的脑袋深深低下，双拳紧紧握在一起，双眼死死盯着地面，似乎眼前那张地毯和不不知何时洒落地板的玫瑰花瓣和凋残枯枝上有什么重大机密，一旦破解可以获得一笔飞来横财。
尴尬又异样的沉默横亘在三人之间，洋溢着古典主义风格的座钟发出单调的运行声，时间就在滴答滴答的伴奏声中一点点流逝。
或许是无法忍受近乎窒息般的气氛，“知更鸟”将抽了一半的香烟用力按进烟灰缸，开口说到:
“这小子不行。”
“不是不行，是不能。”
“夜莺”立即接上，用词直截了当，没有任何挽回余地，顺带还补上一刀。
“就那么短，还只有那点时间，你问我有没有感觉?能有才叫见鬼了!”
“……”
马赛依然保持沉默，缠绕在他身边的低气压变得更加凝重，与地面平行的紧绷脸孔几乎快要哭出来了。
“只是不行而已，第一次