污水横流的街道，被成片的平房包围着。街口宽阔一些的地方，有一个漆了白漆的，卖早点的三轮车。油条、焦圈儿、豆汁儿，还有那戴了白套袖、白帽子的摊主，以及围着摊主和三轮车的几个小矮桌。小矮桌边吃早点的，穿着背心、拖鞋，摇着蒲扇的居民。还有远处巷子口外传来的，隐约的叫卖声，这一切都令人着迷。
和刘万程在矮桌上一起吃着油条，喝着豆汁儿，她就对刘万程感慨说:“爸爸，我要是真的是你女儿就好了。”
刘万程一愣，问她:“你不就是我女儿吗？”
杰奎琳自管自地说:“我太爱这里了。虽然有时候吵闹，可这吵闹在我心里，会变的那么安详，那么宁静。
如果我真的是你的女儿，就不会有许多的烦恼。如果有一天，我们可以在这里买套房子，一辈子定居在这里，我会天天早上陪着你，这样出来吃油条，喝豆汁儿，我这辈子就知足了。”
刘万程心说，你还是没把我真当爸爸，还是当你的恋人。有女儿一辈子陪着爸爸住的吗？
他只能顾左右而言他说:“你刚才的感觉，其实是体会到了一种古老的人文气息。所以，你才听到了吵闹却感受不到吵闹，反而感觉到了安详。所谓大隐隐于市，你有这