万历七年三月，北方的海水才刚冰消瓦解，运载着羊毛、鹅绒、粮食与火药的福船便已抵达麻家港。
冬猎还未结束，驻扎在林海猎房整个漫长冬季的猎手们已经陆续归还，他们肩上扛着几年前的老旧鸟铳，拽着驮冻肉与毛皮的麋鹿，在黄犬左右奔走雀跃的吠声中迎着凛冽寒风，一脚深一脚浅地回到港口城镇。
他们大多穿着超过膝盖的厚实皮大衣或棉大衣将自己捂得严严实实，踩着宽大笨重的毛皮靴，头上扣着属于辽东军的铁盔，还要在脸面围上好几层厚厚的围巾，伴着呼吸在空气中吐出一道道白练，很快遮挡口鼻的围巾沾了哈气被冻出一圈冰棱。
最先回来的猎手不为别的，一是将部分冬季打到的猎物带回来，歇息几天还得赶在冬季过去之前回猎房两到三次，才能把所有猎物都弄回来；他们第二个目的，则是在麻家港签个到。
这样知县赵用贤就知道谁没有回来，然后派人坐着狗拉雪橇去找。
不过一般没回来的找到也活不成了，去年开春县里去林子里拉回来座雕像，据老道的猎手推测他是在检查自己下的陷阱时一脚踩在雪坑里大半个身子都陷进去爬不出来，后来一直到装进棺材人都保持着死前的动作，脸上带着不知从何而起