有门。我当时就有直观的感受：衡量富裕程度最具体的标志是厕所。那时，我真有点后悔，当年没努力考上县中。
考前，我在乡中班上的成绩还算不错，自己也有点跃跃欲试的感觉。高考头一天，我和二娃决定口头复习一下。他们宿舍有住得近的都回家了，还有父母陪考的也有外面住宾馆，整个宿舍六个人，只有我、二娃、他另一个同学在。二娃对那个同学说到：“临阵磨枪，不快也光，我们复习一下？”
那个同学玩笑到：“临阵才磨枪是懒汉，临阵不磨枪是笨蛋，算了，加入！”
我们躺在床上，以复习语文为主，因为明天上午第一科就是语文，主要是古文和文学常识。不对不知道，一对吓一跳。原来，我平时掌握的知识是如此似是而非，与他们所掌握的精细和准确程度，差距如此之大。这才明白，学校与学校太不同了。大部分时间，我都插不上话，甚至，我发现，我在乡中老师教的个别古文解释是错的，这让我心凉。有很多知道，我根本没听说过。他们有时冒出课本上没有的知识，很让我吃惊。比如，那个同学在讨论关于王维的问题时，加料回答：“唐代山水诗人，不是爱情诗人，因为她妻子死得早，没有对象。”我大为诧异：“他妻子死得早，你怎么知道？”