我小时候的生活，这是我的习惯，不需要人教，我就是在这个环境长大的。比如晾衣绳为什么要架在院子边沿？鸡窝和狗窝为什么分别在那两个地方？这我不需要考虑，当年我们农村，家家都是这样布置的。”
竹筒变成竹篾，再编织成篱笆模样；竹枝除掉叶，盖在上面，再扎几捆草盖上，鸡窝就做成了。绳子少了，有办法，用细竹篾做几条；衣架没了，有办法，用竹棍做几个。
当我忙完一切，肚子就饿了。当小池晾完衣服，我们就该准备饮食了。
仿佛回到农村，在热气腾腾的灶火房，外面鸡狗欢叫，里面锅盆叮当。
她洗菜洗米，我切菜做饭；她烧火加柴，我挥勺炒菜。配合虽然生疏，倒也有趣。只是她吹火的时候，力度掌握不好，有时把灰吹在脸上了，像个花猫。有灰烬进了锅里，她紧张地问到：“怎么办？菜脏了。”
“没事，火烧过的东西，没毒，照样吃。”
“庄哥，我觉得我做得太少，你做得太多，不公平，你该给我安排工作了。”
“你想做什么就做什么，你也可以不做。你陪我，我就不孤独。为你做，我应该的。”
“不嘛，我要听你的计划，看我能不能帮上点忙。”