那张存在胶卷里没来得及洗出来的照片，成了张晖冲最后的安慰和对亡妻仅存的一点念想，夹在他的笔记本中，跟随他东西游走，始终躺在书柜的角落里，随着后来的续娶，照片便一点点的淹没在了故纸堆中，尘埃满布。
由于杜和还没有正式继承杜家，南风与陆玉珍的母女关系并没有写于家谱之中，于是乎杜南风与杜和，在外界看来只是同姓的同代人而已，知道他们关系的人，也随着时间的流逝，渐渐消亡于历史长河之中。
杜南风、陆玉珍、徐素恩，这三位注定成为一个时代的符号的女士，在之后的很多年之中，很少有人将他们联想到一起，直到照片在很久之后被公诸于众，那照片背后的一行字，才揭开了被尘烟掩埋的秘密。
那一行字是这样写的：民国二十年端阳节，爱妻素恩同杜陆氏讳玉珍夫人、杜氏明珠南风小姐留念。吾爱永存。