嗯，是有些事。我们想拍个录像，更直观地记录刘老先生目前的生活。能不能请刘先生您行个方便？录像时间可能很长，我们要在您这边过夜。”
“你这么说……”
“我们会支付一定的报酬。另外，这样也能减少之前舆论对刘先生和您太太儿子的影响。”
“嗯……那行吧……你们要过夜，这家里地方小……”
“没关系，我们是要通宵的。您不用多考虑我们，按照你们平时那样就行。我们主要的记录对象是刘老先生。”
“好吧。”
……
视频文件00320010521avi。
镜头中是一个躺在床上的老人，面色很糟糕，盖着薄被，气若游丝。他一直闭着眼睛，没什么动作。
视频变成了快进状态，镜头中只有一点光线变化，偶尔有画面外的响动。一个男人来给老人喂过两次饭，换尿布，做清洗。天色渐暗后，房间内开了灯。有被扭曲的说话声一掠而过，灯一直开着，窗外的月亮划过了四分之一个圆。
画面突然被切换成了正常播放状态。
叩叩。
敲门声突兀地响起，沉稳有力。
在床上躺了一天