来了，她的身体直接摔在了自行车堆里。
等那人一走，她心中一喜，手直接穿过自行车，将那两张纸捡了起来。
纸张上粘了很多灰尘，尤其是带黏性的那一道，脏兮兮的，几乎成黑色了。
女孩小心翼翼地收着两张纸，将它们放到了口袋里。
她看向信箱，盯着看了很长时间。插在口袋里的手动了动，从口袋中摸出了一串钥匙。那正是她的钥匙。
她打开了信箱，取出了昨天被她自己放进信箱中的便条纸。
握着纸的手有些颤抖，但她还是握住了这薄薄两张纸，将信箱重新关好。
信箱关上的瞬间，插在上面的那串钥匙就消失了。
她呆站了好一会儿，又有人进出的时候，她才和那个人擦肩而过，离开了家。
我跟随在她身后，去了医院，看了她的身体，又去了快餐店，看到她初中的记忆。她初中时候，经常和伙伴们霸占角落的一张大桌子。多半是在周五下午，那天放学早，她们就来这里，点一杯饮料，坐大半天。放假的时候，也会一起来这里，一起写暑假作业，或者是抄暑假作业。
一群女生，有时候会一起大笑起来，惹得周围人侧目。