大门紧闭，灯光全部熄灭，无窗，整个大厅内一片黑暗，只有舞台之上，两盏舞台灯闪耀着光芒。
随着音乐的响起，在舞台正中的银屏突然亮了起来，紧接着，一组一组的图片开始轮番播放。
乡村田野中，一排围墙，长满了绿色的爬山虎，穿过围墙正中的大门，里面是一栋两层的教学楼，随着脚步，照片慢慢进入教室，一个个七八岁的小孩跟随者讲台上的老师似乎在大声朗读着课本。
小孩们大多穿着朴素的衣服，甚至有些小家伙看上去脏兮兮的，农村娃都是这样，可是那一张张小脸上的笑容却是让所有人都为之一暖。
可是很快，镜头慢慢抬起，在那些满脸笑容的小孩头顶，早已经白漆脱落的天花板，一道巨大的裂缝，仿佛噬人的恶魔张开了大嘴。
看到这，原本大厅内还偶尔传来的嘈杂声陡然全部停了，所有人全都默然。
镜头停了两秒，然后迅速朝着教室后黑板拍去，又一道巨大的裂痕挂落墙角。
接下来，镜头快速转动，房顶，墙边，甚至黑板，或开裂，或破碎，或渗漏……。
青山小学，历太小学，灵顶小学……。
五分钟不长的画面，将舞台下所有人