2021年的一个傍晚，方舟开着他贴着补丁的老丰田行驶在钱塘江边。这儿是钱塘市最靠近江边的所在，江风吹在他脸上，左手随意他在车窗框边沿，想着心事。
今天是他的40岁生日，按理是无悲无喜，怎奈一丝隐约惆怅。人生70古来稀，他的人生也开始进入倒计时了，怎不让人唏嘘感慨呢。
回想过往，也不是一路坦途。从小不知为何体弱多病，母亲又因为先天的绝症，对他报了太大期许。母亲白珍从出生就患有罕见的心病，自从生子就把所有希望，寄托其身。琴棋书画，严格要求，怎奈男孩太过顽劣，虽说从小学习基础扎实，并无所成。
就在他14岁那年，白珍把他叫到身边，轻轻抚着他头，说道：“孩子，其实你真的是个好孩子……”说着喉头哽咽，眼光泛着水雾。
“如果你好好上进，以后妈妈就再不骂你了……”
“好。妈妈，我听你的。”方舟很开心，很多年没听过母亲如此和颜悦色讲话了。
突然，白珍提起原本就苍白的纤手，一下戳在方舟的喉头，顿时使他感到恶心的咳嗽起来。虽然心里有点微怒，但随即也就不觉得怎样了，比起以前的棍棒加身，这点痛也不算什么，至少感到奇怪。