沙子！”
“先洗手，马上可以开饭了，今天尝尝儿子的手艺，顺便陪你喝两杯。”何建军头也不回道。
何美松看见儿子满头是汗，上身的t恤都湿透了，他欣慰地点点头没有说话。洗了手，又洗了两个高脚杯，拿出一瓶洋河大曲，在餐桌旁边坐定。
看着儿子的背影，往事如潮水般涌上心头。
“时间过得真快啊，已经一年啦！”何美松喃喃自语。
一年前，病人膏肓的妻子离开了人世，而妻子弥留之际，他正在上面开会，没能看到她最后一眼。
只有儿子建军陪在妻子身旁，送了她最后一程。
等他从上面回来，只能对着那一罐白灰发呆。
为此，建军和他大吵一通，指责他就知道工作，说他这种人就不该成家，是个不称职的丈夫和父亲。
当时，他因为悲愤交加，狠狠给了儿子一巴掌。
儿子建军摔门而出时愤恨的眼神，他终身难忘。
自那次以后，掐指算算，他们父子已经一年没有见面了。
“爸，想什么呢？”何建军解掉围裙，坐下来给两人倒酒。
“没，没有！”
何美松也说不清，