。
一亮黑色SUV缓缓驶入墓园外的停车场，并没有破坏这里清晨的宁静。穿着体恤衫、牛仔裤、慢跑鞋的女孩从车里出来，四处观望了一下，向着唯一开业的花店走来。
牧行每天提前一点儿下线，所以“起床”越来越早，此时正在细心地打理自己的花圃。通灵术与神识配合，他认真聆听着每一株鲜花的诉求，感受着它们的感受。
“我要一支白玫瑰，多少钱？”女孩站在花圃边儿上，轻声开口。
牧行从清理着三色堇杂草的工作中抬起头，顺手折下一支白玫瑰递了过去。
“一个花篮十块，一支花免费。”
“谢谢！”女孩伸手接过，心里有些意外，“我来祭奠长辈，用白玫瑰合适吗？”
“只要他喜欢，就合适！如果你不知道他是不是喜欢，那么只要你喜欢，也合适！”
牧行俯下身子继续整理花卉，随口回答着。
“每一种花不是都有自己的花语吗？”
“你自己能开口，不需要一朵花代你言语。”
“那就好！”女孩琢磨了一番牧行的话，点了点头，“我来给爷爷扫墓，能不能请你帮个忙？”
“那边有推车、水桶、笤帚、抹布、土簸