智，她砸掉了家里所有的镜子，疯狂地哭泣、尖叫……但她很快认命，绝望与麻木腐蚀了她的心。
厂长亲自来了她的家，问她愿不愿意被安排到专门的安置点去。她已经记不清当时的情况，只是依稀记得母亲哭得很凶，父亲沉默着抱着那个老旧的烟筒。家里还有弟弟妹妹，而她现在的状况，只能增加家里的负担。于是她点点头，用那张被烧坏了半边的脸冲着厂长笑。
旧宿舍很快被腾了出来，她们也很快被安置进去，三十几个女人，一扇紧闭的铁门。每天有人给她们送来饭菜，也会拿来些轻巧的活，让她们做。只是进楼了之后，她们便没再出去过。
有的人是因为火灾伤了腿脚，走不出去。而有的人，却是因为不愿意。毕竟谁也不想，成为他人的谈资。
那时，云楼还不叫云楼，她也还不叫云静。
在云楼还是一栋没有名称的老旧宿舍楼时，云静还叫陈静，十里八村的一朵花，拥有人人夸奖的外貌与性子。谁曾想，一场大火，一朵花儿在年华最好的时候破败凋零，沦为大家可怜的对象。
云楼，是后来妹妹来看望自己时说起的。云想衣裳花想容，楼外的人那样形容她们。她们甚至不理解这句诗真正的含义。而那时的她，竟也那样地迷恋