友就是方波。后来得知，他比我早来两年，培养路径和我如出一辙。现在想来，对于方波，除了在闲谈中得知他的妻儿姓名，对于其他信息我却一概不知，包括他家的住址。因此对于其他同事，我就更一无所知了。
研究院的工作枯燥烦闷，这可能缘于可观测的天体已经全部暴露，可能缘于日复一日失去了激情，可能缘于人类的技术停滞，可能缘于宇宙真的不可知，人类真的无法探知其终极奥秘。研究院的团队建设活动少之又少，同事之间彼此也都是面熟心不熟。因此几年下来，我越发研究院异乎寻常，不可明说，最好的证明就是我连金院长都未曾见过，而工作却好似被安排得按部就班，所有人都如机器一般，只会工作，没有他念。特别是近来的一桩桩离奇的事件，更加让我捉摸不透，好像走进了黑巷子，伸手不见五指，怪声奇闻总在周围发生。这样想着想着，我在这回忆与思考中差点走进了梦乡。
突然，一声惊雷，闪电照亮灰暗的天空犹如白昼。位于29楼的我，是这幢楼最高的一层，感觉这闪电似乎咫尺可接，感觉这雷声就响在耳畔。就在这时，我脑中闪过无际的宇宙星光的图景，从张院长家，到银河观察室，到方波办公室，到那所谓的“灵魂安置区”都是模拟的宇宙，我何不把