没了，才知道什么叫没了，倒的房子都盖起来了，可我妈心里的房子再没盖起来，三十二年了，老太太心里，就守着这些废墟过日子。
这一幕戛然而止。
眼前预见的相认或是陌路全部被省略，接下来就是方登回家。
元妮站在厨房给他们包饺子，一张饺子皮在她颤抖的几次捏不好。
“你……你总盯着我干啥呀？”
“妈，你血压没事儿吧？”
“我没事儿，大悲能受大喜就能受，你姐的家在哪儿呀？”
“加拿大。”
“她躲我那么远呢。”
坚韧如元妮此刻也感到了无助。
车停了，方达带着方登回到了家，方达在外面喊了一句，元妮并没有出去开门，也没有眺望门口，银白色的铁门像是最后的倔强挡着性格一模一样的母女俩。
最后，还是方登推开门。
一个院子里，一个厨房里，女儿迟到的原谅，母亲三十二年的愧疚，母女谁都没开口，元妮更是没有抬起眼看一下自己失而复得的女儿。
方达：妈，姐回来了。
元妮：先进屋，进屋吧。
方达：姐，进屋吧。