昏黄的灯光。朦朦胧胧之间，想必他也不会注意到，她又红了脸。
电影里，男主返回舱里自救时，盛棠终于想了起来，她一早就问了，却始终没有得到回答的问题：“你怎么又回来了？”她微微侧过头，问身后的人。
洗过澡的盛棠，头发只吹了半干，冰冰凉凉的发丝，因为她转头的动作，蹭得陈格面上、脖颈上，都觉得凉凉痒痒。
他轻声地笑：“我才回去酒店，就收到消息说，停工三天，等台风过去。所以就又叫了车，来这里。”
他说着，搂在盛棠身前的胳膊，又紧了紧。埋头至她发间，是和他一样的洗发水味道，他莫名地开心：“感谢台风。”
盛棠掐了下他的手背：“大概只有你会感谢台风了。”
电影播放至字幕上行，茶几上那一盘炸鸡，两罐啤酒，也在不知不觉中，就被消灭殆尽。
陈格伸了个懒腰，背后垫着的抱枕，落到了地上。他闲散地打着呵欠：“去睡觉吧。”
于是，生平第一次，盛棠没有看到电影的最终，就被陈格拉着，站了起来，进去盥洗室刷牙。
盥洗台的台面上方，是一面椭圆的镜子，照映出两个纤长的身影。并列刷牙的感觉，让盛棠瞬间就有了种，回去幼儿园