她一直穿的像个小乞丐，偏生那天父亲买了件新衣服。
那件衣服非常好看，她只能说得出这种评价，有生以来头一回穿裙子，虽然在冬天有些莫名地短，薄的惊人，材料打手一摸就摸得出来，那布料有最廉价的柔软，却除此之外空无一物，明显看出印花的粗糙，还有一根红绳，洗了之后微微蓄起来的短发，用红绳缠住，扎一个最平实的马尾辫。
但她很喜欢。
她一直在走，一直在走，衣服时常换，却总是穿旧的，现在总算是有了新的。
哪怕新的很廉价。
但总好过从那些经他们转手而卖出去的花朵身上扒下来的，纽扣总是掉，也没人去缝，于是她便一直捂着，伸手按着，像按着一个不可直说的秘密。
她那天洗了身子，庄重，严肃，像是葬礼前的净身，洗掉干净，留下肮脏。
晶晶一直要抢走那件衣服，也一直要打翻那水盆，晶晶聪明的让人讶异，但什么都没有改变。
锦衣夜行仿佛是世上最蠢的事情，不是……最蠢的是穿了件新衣服，却得躺在床上。
她躺在床上，陈旧的天花板像是镜子，照出她的身体。
那天晚上，她一直称为母亲的人非常