家乡有句老话，七十三八十四，阎王不叫自己去。我家老爷子不忍饥受冻，也没能熬过他七十三岁的那个寒冬。
他是中了风才瘫痪的，在床上躺了两年都说不出话，但走的那天却忽然开口把我叫到床边，给我交代了一件事情。
他说家里的棺材作坊里面，有一口大棺材，是西山一户姓赵的人家老早就订好了的。生意人要讲诚信，不管到了什么时候，都要给人家留着。老爷子说完这话，就撒手西去了。
这一晃就是三年，照规矩，逝者三年冥诞的时候，要烧一栋纸做的房子和轿车，还有一些伺候的纸人。
家里是做白事的，这些东西家里倒是不缺，可恰好要给老爷子上坟的前一天，家里面的裱纸卖光了，老爹不得不连夜到镇上去买。
可是直到第二天早晨，他还没有回来。
家乡的规矩，冥诞烧纸房子要赶在正午之前。
眼看着就快要到正午，老爹还是没有回来，老娘也有些急，催促我道，“都这时候了，你爹还没回来，怕是在路上耽搁了。小弯，你去作坊里拿些黄纸上山去，好歹让坟头落点灰，别让人家说闲话。”
家里的作坊，一般情况下，老爹是不允许我和老娘进去的，说是干