“突突突突。”摩托车停在出租屋楼下，青烟弥漫，呛得谭婆婆不住咳嗽。
老太太咳得上气不接下气：“顾闯，你从哪里弄来的油蚱蜢，臭死了！”
本地人称这种小摩托为油蚱蜢，这玩意儿一开起来声音响、烟大，跑不快不说，一上公路就朝前蹦蹦跳跳，如同不安分的小昆虫。
谭婆婆的儿媳妇姓林，她从麻辣烫门市里出来；“顾闯，有些日子没回来了吧，晚上下来喝酒。”小林生意做得不错，原因很简单，她非常能喝。但凡有食客过来，她都会上去敬上几杯聊上几句，一来二去，朋友就多起来。
我上次和刘军在这里吃饭的时候，她就开了一瓶半斤的枸杞酒过来。最后，那瓶酒她自己喝了三两，当然，酒钱要算到刘军头上。
“我这几天加班呢，今天总算干完手头的活儿休息了，回家来看看。这几天吃得太好，想来点清淡的，麻辣烫就免了。摩托车能不能放你门市里，对了，你早上几点开门？”一想起她的酒量，我心中就害怕，连连摇头。
城中村治安情况复杂，得小心这摩托被人偷了去。
“可以，可以，随便放。放心好了，我妈每天早上六点就要开门把当天要用的菜买齐。等到回来，你正