在黑板面前，就可以窥见到人生的终点。
至今他还可以清晰地回忆起八岁的那个新年，他想要用压岁钱买一些烟花和鞭炮，加入街坊邻居的狂欢之中，但母亲却苦口婆心地劝阻了他，指着那张密密麻麻的计划表，“我们要把命运掌握在手中，所有事情都在这里，顺序是从上到小，从左到右。从每分钟到每小时，到每一天，每一个星期，每一个月，每一年，到你的一生，所有事情都在这份表格里。就连你每年的生日礼物我都做了一张表格，比如今年你八岁的生日礼物是算盘，接下来的数学课正好可以用上，我已经包装好了。”
他懵懵懂懂地看着语重心长的母亲，流露出了迷茫和胆怯，窗外的嬉闹声、鞭炮声若隐若现，他仅仅只是想要点燃一根烟花而已。但母亲却没有根本没有留意他，只是站在计划表面前挥斥方遒，雄心壮志地说道，“现在距离一年级开学还剩下一百八十三天，听起来很漫长，但换算成小时，只有四千三百九十二个小时，换算成分钟就只有二十六万三千五百二十分钟，你会发现原来你能完成那么多事情。”
他不明白那一连串庞大的数字到底意味着什么，但他却知道，母亲脸庞上的坚毅光芒却让他没有拒绝的余地。“你要根据这张表格来安排你的每一分