他是一个人为捏造出来的真实人物，他有血有肉、有个性有棱角，以假乱真，真假难辨。但他所有的一切都握在“上帝”的手中操控着。那么，他可以像楚门一样，走出去这个荒诞的现实真人秀吗？
再次抬起头，看着镜子里的自己，脸颊挂着水珠，苍白之中依旧看不到太多血色，那双沉静的眸子里失去了所有光彩。扯了扯嘴角，露出了一个大大的笑容，可是眼底却没有任何动静，深不可测的幽光折射不出生机的活力。
他知道，在深处，眼底的深处，眼底的无底深渊处，有一双无形的巨手正在拖拽着他的双腿不断下沉，渐渐地远离水面，生命力就这样一点一点焕发消散在漆黑如墨的湖水之中，一直到完全消失为止。
这是肿瘤在说话。
他如此告诉自己，这不是他的真实想法，这也不是他的真实状况，这一切都只是肿瘤在说话，那个叫做亚当的肿瘤。
这一切都是真实的，他是蓝礼，正在拍摄一部叫做“抗癌的我”的电影；他曾经是楚嘉树，躺在病床/上瘫痪了足足十年；他饰演的是亚当，罹患了癌症，正在接受化疗；他的现实原型是威尔，电影的编剧，成功摆脱了癌症的纠缠。
这，全部都是真实的。他的思绪无比清晰