根手指都动弹不了，感觉每一块肌肉都仿佛被压路机碾压了过去；他的太阳穴正在一下一下地抽搐着，那坚韧而敏感的神经轻轻一扯，沿着整个脊梁柱一路往下，扯动了浑身的每一处神经，那种极致的痛苦就连喊都喊不出声来。
当初拍摄“活埋”的时候，险死还生，他几乎以为自己要再死一次，那种身临其境的恐怖，让人分崩离析，但那是别人的经历，即使现实和虚幻的界限已经完全混淆，即使保罗-康罗伊和蓝礼-霍尔之间的分别已经完全模糊，那也是蓝礼和楚嘉树都不曾真实体验过的经历。
这次拍摄“抗癌的我”，却是真真切切地重新走过一遍自己经历的道路，从病魔的折磨到死亡的恐惧，从黑暗的降临到苦难的折磨，最后到达光芒的彼岸，重获新生，就好像电影“明日边缘”和“源代码”一般，他必须一次又一次地经历自己的死亡，死了一次，再一次，痛苦了一次，又一次。
每一次都眼睁睁地看着自己走向死亡的终点，却始终束手无策、无能为力。他不能自救，也不能求救，只能不断重复着自己死亡的结局。
精神的折磨，犹如滴水穿石，每一次都是如此实在、如此真切、如此细腻，无比残忍地将死亡的经历拆分成无数个细节，就好像将“痛