眼眶，视线里的茫然、无助和恐惧犹如涟漪一般轻轻漾了开来，如此渺小，又如此恢弘，如此平静，又如此汹涌。这是亚当第一次落泪，从癌症确诊开始，这是第一次。
泰莎终于再也忍不住，双手都捂住了嘴巴，可是整个人还是彻底分崩离析。不是因为害怕，而是因为生命。生命是如此伟大，却又如此脆弱，生命是如此斑斓，却又如此苍白。在这一刻，她终于明白了蓝礼在电影放映之前那句话的意思：
电影很重要，但生活之中，比电影更加重要的东西还有很多。
联想到今晚的意外，联想到蓝礼面对记者时的愤怒，联想到蓝礼开口之前的片刻沉默。泰莎完完全全哭成了一个泪人儿，看着亚当被缓缓地推入手术室，看着父母茫然地坐在等候室里，看着凯尔孤单一人站在户外抽着烟，看着凯瑟琳在商谈之中心不在焉……泪水根本就停不下来。
不仅仅是泰莎，也不仅仅是霍普和威廉。整个放映厅里都是一片沉默，静谧而哀伤的沉默，隐隐约约可以听到擦拭眼泪的声音，还可以听到心脏跳动的声音，在这一刻，在今晚的这一刻，“抗癌的我”变得如此特殊，又如此美妙，还如此沉重。剥离了首映式的热闹，剥离了电影的娱乐，艺术和生活的共通之处变得前所