从左走到右，再从右走到左。蓝礼的脚步不疾不徐、不慌不忙，只是两点一线地来回踱步着，慢慢地、慢慢地调整着呼吸；同时，双手和双腿重复着一些简单的舒展拉伸动作，脑袋缓缓地按照顺时针绕着圈，渐渐地让肌肉开始放松下来。
脑海之中空白一片，没有丝毫的思绪，也没有多余的情绪。关于表演，关于台词，关于走位，所有的信息都已经深深地烙印在身体记忆里，短短十周的彩排和演练，一遍又一遍，一天又一天，犹如打桩一般，一点一点地铭刻在肌肉之中。最多的时候，一天可以安排四场训练，三场单独训练，一场合作训练。
登台在即，负责现场报幕的工作人员已经宣布五分钟倒计时了。那么，此刻最不需要的就是重新唤醒记忆，临时抱佛脚反而容易乱了节奏和方寸；现在更为重要的是让整个人放松下来，彻底清空大脑。
“上帝，上帝，上帝。”埃兹拉-米勒将脸颊狠狠地埋入双手之中，郁闷地哀嚎着，“我记不起来了，现在第一幕戏的内容，完全记不起来了。”干嚎了片刻，没有等到任何回应，埃兹拉抬起头来，一脸郁闷地看着蓝礼，“嘿，搭档，你不准备帮助我一下吗？不然，到时候对手戏怎么办？”
年出生的埃兹拉，是