一道光芒熄灭？是的，她也在乎。
正是因为在乎，所以胆怯，所以慌乱，所以沉默，拒绝敞开心扉，拒绝交流想法，也拒绝伤害彼此。那一个个乐符，那一阙阙旋律，轻轻地落在心间，却留下了无法磨灭的烙印。
“往事回忆，抽离现实，无法站立；厨房之中，一张空椅，多余的位置。哦，你怒不可遏，这理所当然，这不公平；只因为你看不见，并不代表，他不存在。”
恍惚之间，泰莎-布里登再次回到了二月份的那场“一个人的演唱会”，那场献给堂吉诃德、献给海瑟-克罗斯的演唱会，蓝礼只是安静地站在舞台之上，尽情高歌着，追逐着梦想，拥抱着自由，赤足狂奔，宛若孩子一般。
但，海瑟离开了。就这样离开了，措手不及。
此时，再次回首二月份的那些熙熙攘攘，格莱美颁奖典礼之上的得奖感言，“炒作门”之中的强硬回应，奥斯卡之上的情绪决堤……那些愤怒、那些感叹、那些冷漠，所有的所有，一切都变得清晰起来，一直到现在，泰莎才真正地意识到，少爷到底经历了什么，背负了什么。
不仅仅是一张“堂吉诃德”而已。
前所未有地，泰莎真正地看到了那个皮囊之下的灵魂。