绞死我吧，我将不久于人世。”
不由自主地，艾米莉的皮肤表面就浮现出了一层薄薄的鸡皮疙瘩。
硕大的屏幕之上，那个俊朗而颓废、沧桑而阴郁的男人在低声哼唱着，沙哑的嗓音将故事娓娓道来，不需要语言也不需要表情，脑海之中的嘈杂和烦闷就已经缓缓沉淀下来。
就好像自己背上了行囊，跟随着他的脚步，走向了一段未知的行程，饱经风霜之后，却依旧步履蹒跚地持续前行，只留下一个孤单的背影，在荒芜而壮阔的公路之上踽踽独行。
时光就在那蜿蜒悠扬的旋律之中缓缓开始倒流。
年、年、年……年、年……年……年……年……最后的最后，时间就这样缓缓地定格在了年之上。那个因为战争摧残而满目疮痍的年代，那个因为思想/解/放而肆意绽放的年代，那个因为伤痕累累而举步维艰的年代。
故事，开始于年的煤气灯咖啡馆。
在科恩兄弟的镜头之下，整个卢米埃尔大厅化身成为了煤气灯咖啡馆，而在场的每一位观众都成为了咖啡馆的顾客，正在欣赏了一段民谣表演。
有趣的是，年，民谣盛行的年代，因为相似的歌手数不胜数，人们习以为常；年，民谣没落的年代，因