为他没有回头，从头到尾都没有回头，只有此时此刻才能够察觉到蓝礼的固执——固执地拒绝回头、固执地拒绝认输、固执地拒绝妥协，以自己的方式，坚持着自己的选择，义无反顾。
黑色出租车终于抵达，菲利普拒绝了司机的帮忙，自己亲手将蓝礼的行李放进了后车厢，然后目送着蓝礼坐上出租车，却依旧没有离开，站在原地目送着出租车扬长而去，菲利普就那样久久地久久地注视着出租车离开的方向。
亚瑟的视线从出租车转移到了菲利普的肩头，那一刻，他感到前所未有的孤独，但他的脚步却始终不曾离开，就这样安坐在餐桌旁边，从头到尾；耳边的小提琴弦音依旧响动着，伊迪丝没有放弃，她坚持把整首曲目演奏完毕，来来回回演奏了两遍，然后就把小提琴收起来，离开了茶室，穿过餐厅，朝着自己的房间走去，这一次，伊丽莎白没有再阻止伊迪丝。
记忆从五年前回到现在，亚瑟小心翼翼地抬起视线，用视线余光捕捉着蓝礼的身影轮廓，那张因为生病而没有太多血色的脸庞写满了疲倦，但他的神情却无比专注，就仿佛正在演奏来自天上的旋律般，放松下来的嘴角轻盈地上扬起来，隐隐带着一丝惬意的享受，即使是孤独，那也是幸福的孤独。