，看着头顶的珐琅吊灯，已经很久了。
好几年过去了，每天晚上睡着之前楚子航都会回想一次，回想全部经过，每个细节，直到确认自己没有忘记什么。
他从《脑科学导论》那门课上直到人的记忆是靠不住的，就像一块容易被消磁的破硬盘。时间过去，渐渐地他会零星忘记点什么，然后忘得越来越多，越来越多于是那个雨夜的画面就像是发黄、开裂、剥落的老照片，连同那个男人的脸，一起模糊。
可他不愿忘记，因为这个世界上，只有他还记着那个男人了。
如果他也忘记，那个男人就像不曾存在过。
“爸爸，又下雨啊。”楚子航轻声说。
雨点噼里啪啦地打在窗上，嫉妒和暴怒两把武器依靠床头，和村雨一起，他缓缓地闭上眼睛，睡着了。