。那时乘火车从汨罗到西安才只有138公里，却至少要走28个小时。后来结婚之后，我回家的次数就少了，都是过上两三年回去一次。最主要的原因是害怕乘车。所以，每到年前，母亲就打电话问我回不回来过年。我说我已经把钱给你寄去了，今年就不回去了。母亲听着，半天不说话。我能从中感觉出母亲那种深深的失望。因为我知道母亲并不在乎钱，而是想让我回家过年。母亲过了好一会，说，你当老师的过年都放那长时间的假，咋就不回来了？于是，我就编个理由给母亲，说实是不能回去了。母亲显得很失望，就说不回来就不回来了，我给你把鱼都熏好了。因为她知道我喜欢吃家乡的熏鱼。
自从父亲去世以后，我过年再说给母亲寄钱，母亲就说她不要钱了，非要我回家过年。而且，我也知道母亲平时一人孤孤单单，盼望我们都整整地盼了一年了，我不能让她失望。所以，这十多年里，我每年都要回老家看望母亲。母亲为了我们，一生经历了许多的坎坷和苦难。可等我们大了，都飞了出去，没有人陪在她的身旁。特别是去年，她的眼睛患有白内障，连往热水瓶里灌开水都看不见。有一次，她把一百元钱掉在了火炉上，烧了一半时，让我弟弟的女儿看到了。等孙女把烧了一半的钱从火中取出来时