点被你带走了。由于某种原因，在整个夏天你总是出现在我的记忆中，我今天准备来剧院时，我想我应该能见到你。她笑了。
“可是今天你看起来很沮丧，”她又说；“这会让你看上去有些苍老。”
“第二天我在卢格诺维奇家吃午饭。午饭后，他们开车去夏季别墅，以便在那里过冬，我和他们一起去。我和他们一起回到城里，午夜时分，我和他们在安静的家中喝着茶，炉火亮着，年轻的母亲不停地看着她那已经入睡的小女儿。
在那之后，我每次进城都会去拜访卢格诺维奇一家。他们慢慢地习惯了我，我也慢慢地习惯了他们。一般来说，我是未经通知就突如其来，好像我就是他们的家里人。
“谁在那里？我听到从较远的一个房间传来的慢吞吞的声音，让我感到非常地悦耳和美妙。
“那是帕威尔·康斯坦丁诺维奇。”女仆或者保姆回答说。
“安娜·阿丽克叶维那每次都会一脸关切地朝我问，‘为什么这么久都不见你过来？到底发生了什么事？'
“她的眼睛，她向我伸出优雅精巧的手，她的室内衣服，她的发型，她的声音，她的脚步声，总是给我的生命带来那种同样崭新和非凡的印象，而且非常重要