老了，但他的忧虑还在一天天一年年地增加着。但他也不是没有希望。他现在就盼着退休的那一天，到了退休，他就能拿到两千元的退休工资了，妻子也能拿到一千七百元的退休金。两者合在一起就是三四千元。有了这三四千的退休工资，他们一个月的生活就不再算是问题了。只是欠人家那多的债还得要慢慢地给人家还。可是，屈指一数，他才五十二三岁，离退休还有七八年的时间。而孩子的工作和婚姻大事，还有拆迁买房和给人家还钱这些大事，就像压在他头上的几座大山，就摆在他的面前，让他绕不开，又躲不过。这些事让他都不敢细想，一想起来就感觉自己要疯了。
从今年春季开始，工程处铁中的同学们就相互串通着要举办毕业35周年聚会。听到这个消息，铁蛋就愁得睡不着觉。因为他参加过同学聚会，这种聚会无非是那些事业有成混得不错的人眩耀和表现的场合，也是那些像他这样的落魄背时的人露丑和丢脸的场合。所以，他不想在同学们面前露丑和丢脸，也不想给那些像陈刚这些功成名就的人去当陪衬。
可是，陈刚给他打了几次电话，说很想见见他和他的母亲，因为铁路工程处的同学分散在全国各地修铁路，许多同学都在别的城市里落了户，相互之间都有二三十年没有