肥皂剧时，他就坐在床边陪着她。后来，她睡觉的时间多了，他就在房间外的走廊里来回地走动。不久，她不再看电视了，常常昏睡，醒来的时间少多了。这时，我就有更多的时间和比尔在一起了。
他说他是个木匠，喜欢钓鱼。他和康妮结婚许多年了，却一直没有孩子。但他们一直在旅行中享受着退休生活，直到她患病为止。比尔说他无法表达对妻子即将离世的这一事实的感受。
一天，我们一起在自助餐厅喝咖啡，就谈到了女人这个话题，也谈到了我们的生活是多么地需要浪漫，我们多么希望能收到充满柔情蜜意的卡片和情书。
我向他明知故问道，“你告诉过康妮你爱她吗？”
他看着我，好像我有些神 经似的，然后，他对我说，“我不需要这样做，因为她知道我爱她！”
我非常肯定地说，“她当然知道。”我一边说着，一边用力地抚摸着他那双粗糙的手。木匠的手紧紧地抓着杯子，好像这是他必须抓住的唯一东西。我郑重地对他说，“但是她需要听到，比尔。她需要听到这些年来她究竟对你意味着什么。请考虑一下。”
我们走着回到了康妮的房间，之后，比尔就不见了。我离开了康妮的房间去看望其他病人。