一条约有50来米宽的河流，几座刚刚修筑的钢筋水泥桥墩从河的一边排列到河的另一边。在桥墩的旁边，有一个用简易木板搭起了小木桥，供建桥工人们来回地走过。
在我那片人生最初的记忆里，除过那些整天在桥墩上施工和在木桥来回过往的工人之外，我只和母亲和姐姐在一起，还有我的哥哥。因为他在很远的学校上学，早起晚归，所以，我对他的印象非常地模糊。而我的父亲已去了西安工作，所以，当我从懵懂中醒来时，他就一直不在我身边，所以，我这一生都没能见到过他。
我只记得那片被阳光照耀得明晃晃的河谷间是一片蛮荒的寂静，辽阔的天穹之下，河流望不到尽头，荒塬望不到边际，整个天空之下只有我一个人在河边玩耍。因为母亲整天忙着生计，姐姐也常常地帮着她，根本没有人管我。所以，我每天从早上一直玩到傍晚，不知道这个世界上还会有别的小朋友。
那天，我看到工地上静悄悄地没有一个人。于是，我就大着胆子来到了小木桥上。这个木桥搭建得非常简便，也非常地不安全，除过施工人员，别的人一概不许上桥。可是，这天工人们放假，整个工地上空无一人。于是，我就在小木桥上跑来跑去，然后，就趴在木桥的围栏上，看着河水朝着远