呼吸声。
嗯，她在说梦话。
他扯了扯嘴角，继续迈开脚步。
夜色霓虹下，他看不见，歪在他肩头的少女，眼睛亮若星辰。
从十五岁的夏天到十八岁的夏天，岁岁没有见过陆年一次，只偶尔接到他的电话，还是从外婆手中转过来，话题也从来都是同外婆相关。寥寥几句，就挂了。
高中三年，她变得很忙碌，努力地学习理科与英语，她的目标，是陆年在英国的那所高校。她知道，以他的成绩，以后肯定会留在英国发展。
学习再忙，每天晚上，她都会在睡前写一封信，有时候很长，有时候很短，有时候是生活中的点点滴滴，有时候仅仅是一句：今天喝到了好好喝的茉绿奶茶，我很想你。每封信件，没有抬头，也无署名。更像是她内心的独白日记。她用浅粉色的信纸，素白的信封。第二天中午，她会把信埋在学校后面的梨园里。
三年，一千多个日夜，一千多封信件，梨园里无数棵梨树下的土壤，都承载着她的秘密。
那是岁岁此生中，最曼妙的心事，最重的深情。
岁岁升入高三的冬天，外婆忽发脑溢血，昏迷住院。进而被查出脑肿瘤，恶性。岁岁拿着化验单，整个人傻住，双手微微发抖。