萧家客厅里，挂着一幅书法，萧靖轩亲手写的字，也是他的人生态度：不急，不躁。
2003年，萧靖轩离世，萧家还是原有的模样，摇椅、茶具、文房四宝都在，不在的是人。
清明节，萧靖轩骨灰被唐瑛打翻之后，萧暮雨把萧潇接回南京，她待在萧靖轩的卧室里，一整天都没出来。
第二天清晨，她是被萧暮雨叫醒的，她不起床，他就抱着她大步去了阳台，她终于知道，他为什么要带她来阳台了：萧靖轩生前种的盆栽，被她戏称永远也不会开花的盆栽，似是在一夜之间顶出了许多花苞，它们还在矜持，正在等待时机欢喜绽放。
“潇潇，花草尚且如此，更何况是人呢？”
她在他怀里，深深记住他微笑的嘴角，柔软的头发，清润如水的眼眸，以至于她在大学四年光影里，再也没有见过和他拥有相同特质的人。
他是她的萧暮雨，是她在豆蔻年华里最想抓住的那个人，他让她在长达四年的时光里，依然相信她是被爱的，每每触及，仿佛都是温暖色。
她逐渐领会了父亲的人生态度，放慢步伐，不急不躁，偶尔闲散生活，不用再装模作样的假装成熟，扮演最合宜的千金大小姐，这让她觉得无比放松，就连每日走过的风