己凸起的名字——林桦。
这份祝福与爱，是那样凉。
攥在手心里，久久不能焐热。
林桦一夜无眠。
到凌晨四点才迷糊了一会儿，七点闹钟响的时候，虽然身体有些疲惫，但是精神上却没了睡意。
微信给荣子骥请了假，打了豆浆，煎了培根和鸡蛋，吃完换上黑色衬衣和西裤出门。
昨晚喝了酒，酒精还不能代谢完，林桦便没开车，直接打车去了昌平陵园。
蓝天，白石，绿树。
一步一步走上陵园的石板台阶，他离纪陌言越来越近了。
他很少来这里看纪陌言，每年只有一次，就是纪陌言忌日那天。
每年那天，天还不亮，他就从小路进来，在这里坐上两个小时，在纪陌言的家人到来之前离开。
不是他不思念纪陌言，而是纪陌言不愿他常来，纵然只是遗书里对他的要求，他也不愿逆了纪陌言的心。
纪陌言去世的时候，他不在身边，他甚至都不知道纪陌言生病了。
研一的那个寒假，纪陌言建议他去哈佛交流，他虽然不想异地恋，但纪陌言告诉他，两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
他却没想到，这一别，竟是永别。