直到后来连语音电话都没有了，断了联系，他才发现不对劲，赶回国的时候，纪父交给了他一封遗书。
遗书里，纪陌言还是那样温文尔雅，如清晨的第一缕阳光，仿佛从未受过病痛的折磨，纪陌言说：“小桦，原谅我的不辞而别，终要离别，所以我希望我在你的脑海里永远都是那个阳光的、温暖的纪陌言。你是我生活中最鲜活的一抹嫩绿，善良而充满生机，与你相识的五年，是我前半生最精彩的时光。”
“不要沉沦在哥哥的离去当中，也不要经常来看哥哥，哥哥是太阳，哥哥会在天上看着你的。哥哥相信，你的余生一定是光彩夺目，比钻石还耀眼的，因为你值得，因为你要活出双倍的精彩，哥哥的那一份，也要你替哥哥去活。”
“小桦，嫩绿的小白桦是需要阳光的，你会被一朵小太阳温暖，而哥哥会在天上，用最热烈的阳光，保护你们。”
哥哥对他有那么多期待，他终究是都负了。
这四年多，他活得一团糟，没有脸来见哥哥。
林桦沿着最熟悉的小路，走到纪陌言的墓碑前。
今天阳光明媚，四年了，他每年来看纪陌言，都是阳光明媚，好像太阳都为这个儒雅的男人而升。
林桦抬手摸了摸