，是个小四合院，灰瓦红墙。
推开古色古香的大门，行李箱的轮子与石板路相撞的声音那样清脆，象棋桌和两个竹椅子静静呆在院子里，与他第一次来时一模一样，连位置都没有挪过。
纪叔叔喜欢下象棋，纪陌言象棋下得也特别好。
林桦拖着行李站在离象棋桌两米远的地方，恍惚间看到纪陌言和他相对而坐，给他讲解象棋的规则，带着他下棋，说说笑笑。
晴天的阳光突然暗了一瞬，好像乌云遮住了太阳。
林桦回过神来，象棋桌空空荡荡。
纪陌言早已不在。
林桦深吸一口气，拖着行李箱直接去了纪陌言的房间，房间的墙面已经泛黄，有一面墙整整齐齐全是纪陌言从小到大的奖状，有些颜色已经很旧了，有些角都翻起来了。
床上空空，床旁的书桌上也是空空，一层灰尘浮在上面。
离开的人终究是离开了，但活着的人还要坚强。
哥哥，你在最后那样艰难的时刻都那样阳光、坚强，我比你差太多，所以我必须从现在开始加倍努力。
林桦撸起袖子，去外面找了脸盆接了水，开始收拾房间、铺床、擦桌子。
桌面上的灰尘一点点被拭去，红木的油